Попечение 1955

Вечером,
прежде чем я, восемнадцатилетний,
покинул страну
до вечного несвидания
с одним чемоданом
и пятьюдесятью марками в кармане,
мой отец уложил
мои школьные табеля
в серую папку,
закруглил ножницами
углы и надписал
карандашом
мое имя
мелким почерком.