О читателе

Читатель – таинственное созданье,
Я поделюсь своим о нем знанием.
И первое, что я должен сказать,
хотя, возможно, это не ново:
нет читателя как такового –
есть читателей целая рать.
Что ни болтали бы всуе мы,
читатели непредсказуемы!
И меня как артиста слова
это радует снова и снова.
Одного мои строки обычно просто дурманят;
другой видал и получше, а сюда и смотреть не станет.
Третий предпочитает все-таки Гессе и Кафку;
четвертый сразу же лезет за биографической справкой.
Пятый кричит: «Он озвучил стоны моей души!»
Шестой возражает: «Вирши вовсе не хороши».
Седьмой меня хвалит за то, что все говорю, как есть;
восьмой – за уход от прозы, мол, делающий мне честь.
Девятый от возмущения книгу бросает на пол;
десятый благоговейно пред нею снимает шляпу.
Одиннадцатый читает стихи удовольствия ради,
двенадцатый схемы научного анализа к ним приладил.
Вот мы набрали целую дюжину.
Если кто спросит, зачем это нужно,
получит мораль этих виршей в ответ:
на читателя не полагайся, поэт!
Ибо, как ни пытайся лезть вон из кожи,
всем угодить все равно не сможешь.
P.S. Так же будет и с этой поэмой,
когда я ее покажу вам завтра.
Кто скажет: «В рифму», кто скажет: «В тему»,
а кто: «Не в кассу».
С приветом,
автор.